BILHETINHOS

No domingo, Márcio teve uma DR braba com Vanda e começou a se comunicar só por bilhetes com a esposa.

Escreveu à noite:

“Me acorda às seis porque vou pra São José, reunião importantíssima.”

Na segunda, Márcio acordou apavorado, às oito. Ao lado da cama havia um bilhete:

“Acorda! São seis horas!”

Pegou emburrado o carro e seguiu correndo para São José. De tanta raiva esqueceu-se de avisar o chefe Antônio do atraso. Mal saiu da Marginal para a Dutra, parou no acostamento e mandou mensagem pelo aplicativo do celular:

“Estou chegando!”

Quatro minutos depois, Antônio respondeu:

“Não precisa mais, o cara deu pra trás. Vá para o escritório, estou a caminho.”

Márcio gelou e deu meia-volta para o escritório, crente que seria demitido depois de dezesseis anos bem prestados na firma.

Levou aquele sabão de Antônio, mas não foi demitido.  

À noite, chegou em casa no horário de sempre, mudo e com a mesma cara de amuado para Vanda.

A esposa estava pondo a mesa, e percebendo que o marido continuaria com aquela coisa ridícula de bilhetinhos, resolveu aderir:

“Está na mesa!”

Márcio sacou o bloquinho do bolso:

“Estou vendo!”

Não trocaram mais bilhetes o resto da noite.

Na terça foi feriado, Márcio não precisou escrever a Vanda que o acordasse às seis para São José. Acordou às dez e meia, exausto das emoções do dia anterior. Quando chegou na cozinha, viu um bilhete de Vanda:

“Fui passar o feriado na mamãe. Tem resto do yakissoba de ontem na geladeira. Bom dia.”

Deu comida para o saltitante Pluto, ligou as Olimpíadas na TV e esticou-se no sofá. Dormiu nas provas de arremesso de peso. Só acordou às quatro da tarde, no susto, com Vanda chegando de mamãe. Ia perguntar o porquê de tão cedo, mas lembrou-se que não estava falando com ela. Escreveu:

“O que aconteceu?”

Ela respondeu na mesma forma:

“Nada, ué!”

Márcio não se convenceu:

“Mas por que tão cedo?”

E ela:

“Mamãe com enxaqueca habitual. E não é tão cedo. Deu comida pro Pluto?”

Comeram lanche no jantar, mudos. No final Vanda escreveu:

“Vamos parar com essa coisa idiota? Amanhã vem o técnico da máquina de lavar, às oito, e não quero passar vergonha.”

Márcio rabiscou:

“A culpa é sua! Vc que começou no domingo!”

“Eu que comecei?! É vc que desde domingo está com essa história ridícula de bilhetinho!”

“Que vc também aderiu! Só paro se vc me pedir desculpas de domingo!”

“Desculpa de quê? Tenho culpa se vc fica nervosinho à toa?”

“Vc me ofendeu profundamente!”

“Oh, coitado! Vá plantar batata! Pode deixar que eu atendo o técnico sozinha, deixa o dinheiro no lugar de sempre!”

“Meu problema é com vc, com os outros eu falo!”

Márcio saiu batendo a porta, foi comprar um bloquinho de papel novo na lojinha do real 24 horas da esquina, o seu havia acabado naquela discussão.

Na quarta de manhã Márcio já estava no escritório às oito, horário em que Vanda atendeu o técnico da máquina de lavar.

À noite o marido chegou mais emburrado do que nunca, mudo como de hábito. Vanda serviu o jantar, com o seu bloquinho colorido e caneta ao lado do prato, para qualquer intervenção de Márcio. Já estava se acostumando com a nova forma de comunicação. Mas tentou novamente uma reaproximação, depois de terminar sua lasanha ao sugo:

“Sua cara está pior do que nunca!”

Márcio sacou seu bloquinho branco:

“Antônio me demitiu no final do expediente. 16 anos bem prestados no lixo. Culpa sua.”

Vanda desabou. Pôs as duas mãos no rosto e ficou em silêncio por minutos. Levantou-se e recolheu-se para o quarto. Nunca tinha ido tão cedo para a cama desde que se casaram.

Na quinta Márcio, desempregado, permitiu-se dormir até às onze e meia. Na cozinha, bilhete de Vanda:

“Fui resolver umas coisas. Tem o resto da lasanha.”

Foi remoer sua raiva da mulher e do chefe brincado com o saltitante Pluto, depois de alimentá-lo. Passou horas jogando gravetos para o cachorro pegar. Cansou-se, o que Pluto deu graças a Deus, ligou a TV nas Olimpíadas e se esticou no sofá. Tiro ao alvo. Imaginou ele atirando com as caras de Vanda e de Antônio pintadas nas tabelas. E dormiu. Acordou às oito e meia da noite, com um bilhete de Vanda no braço do sofá:

“Cheguei!”

Vanda estava num daqueles banhos de Cleópatra, cantarolando Roberto Carlos, o que ela fazia quando estava feliz. Márcio ficou um pimentão de raiva, indignado. Pensou em escrever-lhe um bilhete desaforado e cheio de palavrões. Como podia tal animação, depois de tudo o que ele estava passando? Que frieza, que insensibilidade! Conteve-se e esperou a hora do jantar.

Filé de frango, arroz e feijão preto com carne seca servidos, com o bloquinho colorido ao lado. Vanda já não cantarolava e comia em paz.

Embezerrado, Márcio lhe passou:

“Onde vc foi o dia todo, o que tinha de resolver?”

Vanda traçou, econômica:

“Mamãe.”

Não trocaram mais mensagens naquela noite. Márcio teve um pesadelo, sonhou que Antônio era “mamãe”, bradando, com a voz esganiçada da velha, as palavras duras que o chefe esgoelara naquela quarta-feira fatídica:

“Seu irresponsável, você sabe quanto dinheiro nós perdemos por causa do seu atraso? Você vai pagar cada centavo perdido de volta..de volta...de volta...olta...!”.

Na sexta, deprimido, Márcio resolveu não sair da cama. Resistiu até à tentação de brincar com Pluto, que saltitava no lado de fora da janela do seu quarto, chamando-o para o joga-e-pega gravetos. Levantou-se às duas e quinze da tarde para urinar no banheiro da suíte, quando viu um bilhete de Vanda jogado embaixo da porta:

“Não vai levantar? Fiz bobó de camarão, que vc tanto gosta.”

De vermelho-pimentão passou para roxo-beterraba, e se jogou na cama de ódio. Decidiu que não sairia de lá pelo menos até o dia seguinte. Que Vanda e seu bobó fossem para o inferno!

Quando estava quase dormindo novamente, despertou com o “bip-bip” de mensagens do celular, na mesinha de cabeceira ao lado. Olhou, deu um suspiro profundo, trocou de roupa, passou correndo por Vanda e pelo bobó, e saiu de casa mais rápido que um tiro ao alvo olímpico.

Voltou às três da matina do sábado, Vanda no décimo quinto sono.

Às nove, saindo da cama, ela foi surpreendida com a mesa posta para o café da manhã, com suco de laranja e até pão de queijo, coisa que o marido só fazia quando estava feliz.

Pegou seu bloquinho colorido:

“O que houve??”

“Adivinha...”

“Não faço ideia!”

“Não faz mesmo?”

“Não!!”

“Antônio me readmitiu ontem! E saímos depois para comemorar!”

“Que maravilha, parabéns!”

“Ele disse que vc foi na quinta lá, que vc implorou para eu voltar, que a culpa pelo atraso tinha sido sua! E que está conversando com o cara de São José, pode sair negócio!”

“É, na verdade foi sua, com essa história ridícula de bilhete!”

“Mas até então vc não tinha escrito nenhum bilhete pra mim!”

“Tá, tá bom, não vamos mais discutir isso, o que interessa é que deu certo!”

“Por isso vc estava toda feliz?”

“O que vc acha??”

“Acho que sim!”

“E sabe o que vai me deixar mais feliz ainda?”

“O que?”

“Vamos parar com esse troço bizarro de bilhete e voltar a se falar?”

“Vc ainda não me deu desculpas de domingo!”

E sorriu de orelha a orelha, escrevendo em seguida:

“Eu te amo!”

Vanda retribuiu:

“Eu também!”

Lui França

₢ Todos os direitos reservados.